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Edebiyatta „ 
Gençlik Ş 
Hâtıraları
Şevket Radp
vılında şiir yazmaya, başladım . 
O zam an Lisenin onuncu sı­
nıfında idim. N urullah Ataç Fransızca 
hocamızdı. Sınıfa gelince, tahtaya iki 
Fransızca cüm le yazarak, «Bunu Türk- 
çeve çevirin» derdi. Kendisi de o tu ru r, 
Son Posta gazetesine m akalesini ya­
zardı. Arada b ir kalem ini b ırakır, şiir 
üzerine, edebiyat üzerine konuşur, ko­
nuşurdu.
Nurullah Ataç.
N urullah Ataç, daha o zam anlar es­
kilerin hayranlıkla bağlı oldukları Ab- 
dülhak H am id’le arkadaşlarının, ger­
çek m ânasında şair olm adıklarını, «He­
ceciler» diye tanınan şairlerin  de m an­
zum elerinin lâflardan ibaret olduğunu 
söyler, yeni nesilleri edebî zevk bakı­
m ından uyarm ağa çalışırdı. «Şiirleri 
kendiniz okuyun, başkalarının beğen­
dikleri şairleri değil, kendi beğendiği­
niz şairleri sevin» diye telkinlerde bu ­
lunurdu. B unları hem  sınıfta öğrenci­
lerine söylüyor, hem  de gazetelerde, 
m ecm ualarda yazıyordu N urullah Ataç. 
Ahmet Haşim, Yahya Kemal, Necip Fa­
zıl onca iyi şairlerdi. Bir de Ahmet 
Hamdi T anpınar’ı beğeniyordu, o ka­
dar.
Tabiî biz de 1933’den itibaren N urul­
lah Ataç’ın havasına girdik. Onun gös­
terdiği yoldan giderek onun zevkini 
benim sedik. Böylece aynı şairleri se­
ven insanlar olduk. Benim o zaman, 
soyadı kanunu henüz çıkmadığı için 
babam ın adiyle «Şevket Hıfzı» imzasiy- 
le yazdığım şiirleri N urullah Ataç be­
ğeniyordu; ha ttâ  hakkım da «yeni bir 
şair» diye b ir iki yazı da yazmıştı. Fık­
ra larında adım  sık sık geçer olm uştu.
Yine o yıl, yani 1933’de Ankara’da 
Varlık m ecmuası çıkm aya başlam ıştı. 
Allah rahm et eylesin, m uharrir Nahit 
S ırrı Örik ile Yaşar Nabi ortak laşa 
Varlık m ecm uasını çıkarm aya başla-
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m ışlardı. M aarif Vekâleti tercüm e bü­
rosunda çalışan N ahit S ırrı Örik, dev­
rin  m ühim  m uharrirlerinden  biri idi. 
Osmanlı İm paratorluğum un son yılla­
rındaki İstanbu l hayatı, çöküş devri 
insanlarının ru h  halleri, konaklarda ve 
yalılardaki yaşam a düzeni ile ö rf ve 
âdetler öğrenilm ek istendiği zaman, 
m uhakkak ki Abdülhak Şinasi H isar 
ile N ahit S ırrı Ö rik’in k itap larından  öğ­
renilecektir. İş te  bu N ahit S ırrı, arada 
b ir İs tanbu l’a gelir, zam anın genç şair­
lerini dolaşır, onları pohpohlayarak, 
b inb ir dil dökerek, am a m üm kün ol­
duğu kadar para  vermemeye çalışarak 
şiirlerini alır, Varlık m ecm uasına gön­
derirdi. İlk şiirlerim iz ve benim  sonra­
dan biri tarafından  çalınan «Kördü­
ğüm» adlı şiirim  Varlık m ecm uasının 
üçüncü sayısında çıkm ıştı. Pek kıym et­
li şairim iz Cahit Sıtkı Tarancı ile de 
1933’de, yılın sonuna doğru tanışm ış­
tım. O zam anın en iyi m ecm uası olan 
M uhit m ecm uasında çıkan şiirlerini pek 
beğeniyordum. Benim de aynı m ecm u­
ada şiirlerim  çıkıyordu.
CAHİT SITKI'YLA ARKADAŞLIĞIM
Ben Akşam gazetesinde çalışm akta 
idim. Fıkra m uharrirliğ i yapıyordum . 
H attâ  M uhit m ecm uasına b ir m ektup 
yazarak, Cahit Sıtkı'yı şiirlerinden do­
layı tebrik  etm iştim . Bir gün, b ir de 
baktım  Cahit S ıtk ı’dan b ir m ektup gel­
miş, benim le tanışm ak istediğini yazı­
yordu. M uhit’te çıkan b irkaç şiirim  ez­
berinde idi; m ektubunda: «Bütün öz­
lediklerim  benden ayrı yaşıyor» veya 
«Öpüp kokladığım ız gölgeler geçip gi­
der» m ısralarının şairi benim  için çok 
azizdir» diyordu. Cahit Sıtkı o zaman­
lar genç şairlerin  bu luştukları, İstik ­
lâl Caddesindeki «Moskova» pastahane- 
sinde —ki o sıralarda ismi değiştiril­
miş, Y eşilyurt olm uştu— b ir cum a gü­
nü saat a ltıda randevu veriyordu. B ir­
birim izi nasıl tanıyacağımız meselesini 
de m ek tup ta  şöyle hallediyordu Cahit
Sıtkı: «Burnum daki ve alnım daki Di­
yarbak ır çıbanlarından olduğu kadar 
yakam daki Mülkiye rozetinden de be­
ni tanıyabilirsiniz» diyordu.
O gün, o pastahanede hayatım da ta­
nıdığım en lâtif, en tatlı adam la buluş­
m uş oldum. Sanki çoktan beri ahbab- 
mışız gibi onunla pastahanenin  kapısı 
önünde sarm aş dolaş olduk. Dostluğu­
muz, zavallı Cahid’in o yürekler acısı 
ölüm üne kadar sürdü.
Sonra Cahit Sıtkı bana Ziya Osm an’ı 
tanıttı. Ziya, «Yedi Meşaleciler»\e or­
taya atılm ıştı ve içlerinde gerçekten 
şair olan yalnız o idi. Ziya Osman ka­
dar nazik, hassas, çekingen, ürkek  b ir 
şair herhalde dünyaya b ir daha gelme­
miş olm alıdır. B ir kız gibi, yahu t o za­
m anın bazı kızları gibi diyelim, m ah­
cuptu. Kahvede oturm aya bile u tan ır­
dı. Bayezit’teki Küllük Kahvesine onu 
zorla götürürdük. Ama derdi gücü şi­
ir yazmaktı.
Zaten hangimizin derdi gücü şiir 
yazmak değildi ki? Cahit’le şiirden baş­
ka b ir mevzuu konuşm ak hem en he­
m en m üm kün değildi. Eğer âşık oldu­
ğunuzdan bahsedecek olursanız, ancak 
o zaman Cahit bu bahsi m uhabbetle 
karşılar, kendi aşklarından, yengemiz­
den bahsederdi.
AHMET MUHİP VE ZİYA OSMAN
Derken Cahit beni Ahmet Muhip Dra- 
n as’la tanıştırd ı. Muhip genç, tığ gibi 
dedikleri cinsten güzel b ir delikanlı idi 
o zaman. îlk, am a hayatının en güzel 
şiirlerini yazıyordu. Cahit Sıtkı, Ziya 
Osman, Ahmet Muhip, dördüm üz de 
birbirim izin şiirlerini seviyorduk. B u­
luşur buluşm az, hepimiz ya hâfızala- 
rından ya ceplerinden şiirler dökülür­
dü. Cahit S ıtkı bilhassa Ziya O sm an’ın 
şiirlerini tashih etmeye: «Şöyle söyle­
sen daha iyi o lurdu» demeye bayılırdı. 
Nitekim  «Ziya'ya m ektup lar»mda bu, 
açık açık görülür. O m ektupların  he­
men hepsi «Şevket'e selâm» diye b ite r 
ki, bu bizim  Ziya ile H ukuk Fakülte-
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si'nde okum am ızdan, sonra beraber 
yedeksubaya, orduya çıkınca da yine 
beraber aynı kıtaya, h a ttâ  aynı tabu ra  
düşm em izden ileri gelir.
1933 - 1934 yılları, Türk edebiyatına 
hececilerden sonra yeni b ir şair nesli­
nin  geldiğini haber veren yıllardır. Ta­
biî o zam anın şairleri dört kişiden iba­
re t değildi. Ama aradan  k ırk  yıl geç­
tik ten  sonra kala kala Cahit S ıtk ı’nın, 
Ahmet M uhib'in ve Ziya Osm an’ın isim­
leri kalm ıştır. Ben 1941’den sonra şii­
ri b ırakıp başka işlere daldığım için, 
onların  arasından çıkm ış bulunuyor­
dum. Ama dediğim gibi 1933 - 1934 yıl­
ları, ha tta  1936’ya kadar Türk edebiya­
tının yeni isim leri bunlardı. Bizler şa­
ir olarak «Poésie Pure» ta ra fta rı idik. 
Hepimiz saf şiir peşinde koşuyorduk. 
Fransız şairlerinden Verlaine’i, Rim- 
bauö'yu, B audelaire’i seviyorduk.
Ziya Osman meyhaneye değil, kahve­
ye bile gelm ediğinden akşam ları bizim ­
le beraber olam ıyordu. Zaten karısı 
hasta  idi (Bir zihin hastalığı) ve o yüz­
den çok bahtsız b ir adam dı. Çoğu za­
man, Cahit ve M uhip’le akşam ları İs­
tiklâl Caddesi’nin yan sokaklarındaki 
b ir meyhanede —Adı Afrika idi— bu­
luşur, geç vakitlere kadar şiirden bah­
seder, güzellik peşinde koşardık. Çok 
gençtik, şiirden başka hiç b ir şey bize 
cazip görünm üyordu. Yalnız şiir m e­
selelerini halletm ek istiyorduk. H attâ  
Dostoyevski’nin  b ir rom anında yer alan 
kahram anlarından birin in  b ir sözü var­
dı ki, dudaklarım ızdan hiç düşmezdi. 
Coştuğum uz zam anlar n u tu k  söyler gi­
bi:
— Biz m ilyonlar istem iyoruz, sade­
ce birkaç suale cevap istiyoruz! derdik.
ANKARA'YA GİDİŞ
O zamanın şairlerin in  hali bu idi iş­
te. B audelaire’den, R im baud’dan, Ver- 
laine’den m ısralar okuyarak, onlarınki 
kadar güzel şiirler söylemeye hasret 
çekerek yaşardık. Bilhassa B audelaire'
Ahmet Muhip Dranas.
in «Baricon» adlı şiirini koro halinde 
okuduğum uz olurdu.
1935 yılını böyle tu ttuk . Fakat dertli 
giriyorduk 1935 yılma. Ahmet Muhip, 
Edebiyat Fakültesine gidiyordu, onun 
m ektebe pek aldırdığı yoktu. Ama Ca­
h it’in babası tehd it eden m ektuplar 
yazarak Mülkiyeyi bitirem ezse gönder­
diği parayı keseceğini söylemeye ka­
dar işi götürüyor, zavallı Cahit kan ağ­
lıyordu.
Cahit S ıtkı annesini çok severdi. 
Onun çok üzüldüğünü söyledikleri za­
m an Cahit’in gözlerinden inci gibi yaş­
lar döküldüğünü iyi hatırlıyorum . Ama 
Cahit yine de şiiri bırakam ıyordu. On­
dan vazgeçmesine im kân yoktu.
Mülkiyede Profesör Sıddık Sami 
ikinci defa Cahit’i sınıfta bıraktı. H u­
kukta da ben yine ondan sınıfta kal­
dım. Beni de rahm etli annem  Hukuku 
bitirm em  için zorluyor, gece geç vakit 
eve, Taksim ’den Haliç Feneri’ne Cahit’ 
le perişan b ir  halde, meteliksiz olduğu­
muz için yürüyerek, Haliç’i sandalla 
geçip döndüğüm üzü gördükçe üzülü­
yor, Cahit’i çok sevdiği için ona b ir şey
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söylemiyor, am a beni H ukuku m utla­
ka bitirm em  lâzımmış gibi zorluyordu.
İşte ben o zaman, yani 1935’te bu 
baskıya dayanam adım . Akşam gazete­
sinin Ankara m uhabirliğine talip olup 
Ankara'ya gittim . Ankara Hukuk Fa­
kültesine yazıldım  ve orada im tihan 
vererek ikinci sınıfa geçtim. Zavallı 
Cahit bunu yapamadı, İs tanbu l’dan ay­
rılam am ıştı.
Ankara edebiyat dünyası o sıralarda 
büsbütün başka tü rlü  idi. O günün An- 
karası A tatürk’ün Ankarasıydı. Şehir 
yeni yeni toparlanm aya çalışıyordu. 
Yollara akasya ağaçları dikiliyor, bun­
ları tu ttu rm ak  için her birine çocuklar 
gibi bakılıyordu. Ama yine cılız ağaç­
lar şehriydi Ankara. Ulus m eydanından 
Y enişehir’e giderken, yoldaki ağaçları 
elimle kavrayıp b ire r b ire r sarsardım  
da «Bu ne biçim  şehir, benim  sarsama- 
yacağım tek ağacı yok bu şehrin!» der­
dim. İstanbu l’daki ulu ç ınarlar gözü­
mün önüne geldikçe ağlam aklı o lur­
dum.
ANKARA'DA YENİ BİR 
EDEBİYATÇILAR MUHİTİ
Ankara’da, dediğim gibi, Varlık mec­
muası çıkıyor, yeni neslin edebiyatını 
o temsil ediyordu. Edebiyatçılar her 
akşam üstü Ulus m eydanındaki İstan ­
bul pastahanesinde toplanıyorlardı. 
B unların arasında Ahmet Kutsi Tecer, 
Necip Fazıl K ısakürek, Yaşar Nabi Na- 
yır, Nahit S ırrı ö rik , S abahattin  Âli, 
Sadri E rtem , Feridun Fazıl, Sam et Ağa- 
oğlu ve daha birçok edebiyatçı vardı. 
Ressam Saip ile ressam  Malik Aksel 
de onların  arasında idiler. O zam anlar, 
sonradan Devlet Bakanı olan Muslih 
Fer de şair geçiniyordu. Daha doğrusu 
yarı şair, yarı filozof b ir havası vardı. 
O devirde herkese iyimserlik telkin et­
mek istiyor, h er şeyi bu pem be gözlük­
le görüp tarif etmeye kalkıyordu.
Bir gün «İyim ser bir görüşle şu 
ölüm ü tarif et bakalım!» dedim. Haki-
m âne b ir bakışla yüzüme doğru par­
mağını uzattı:
«Ölüm, şakulî hayattan ufkî  hayata 
geçmektir!»  dedi. Yani ölümü, bugün­
kü tâbirle, dikey hayattan  yatay haya­
ta geçmek diye ta rif ediyordu.
Ankara’da yeni tanıştığım  bu  edebi­
yatçılarla düşüp kalkıyordum . H er bi­
ri başka b ir âlemdi. Bunların içinde en 
hareketlisi Necip Fazıl’dı şüphesiz. 
H areketli hayatı yüzünün b ir tik yü­
zünden biteviye oynam asından başlı­
yordu. Büyük şairliğine toz kondurm u­
yor, ayrıca asil b ir adam  olduğunu, 
kendisinin Kısakürek hanedanı içinde 
Prens ünvanm a sahip bulunduğunu id­
dia ediyordu. Biz de bunu  itiraz etm e­
den kabulleniyor, İstanbul pastahane­
sinde ona Prens diye sesleniyorduk. 
Prens aşağı, Prens yukarı, derken b ir 
gün Necip Fazıl ile garson arasında he­
sap gördükleri sırada ih tilâf çıktı. Ne­
cip kendisine 2,5 liralık b ir kazık atıl­
dığını iddia ediyordu. Garson ise iddi­
ayı şiddetle reddetm ekte idi. H a ttâ  b ir 
aralık  garson:
— Durun beyler, defterim i getire­
yim  de görün, dedi. Gitti, defterini ge­
tirdi, Necip'e ait sayfayı açtı: «İşte 
Prensin hesabı» dedi. «Bakın okuyun!»
O zaman hepimiz b ire r kahkaha at­
tık. Gülm ekten kırılıyordu herkes. Gar­
son, Necip'in hesabını tu ta rken  defte­
re «Prensin hesabı» diye yazmıştı.
— Ayıp sana Necip, dedim. Bir Prens 
2,5 lira için mesele çıkarır mı? Sana 
yakışır m ı bu?
Necip: «Hakkınız var,» dedi. Cebin­
den yirm i lira çıkarıp garsona verdi: 
«Hesabı iyi tu tm uşsun, işte bu da Pren­
sin bahşişi!» dedi. «Unutma! Prens ve­
rince böyle bahşiş verir...»
H akikaten o zaman 2,5 lira  m üthiş 
b ir para idi. Garsonun gönlünü alm a­
ya yetm işti de artm ıştı bile.
«AĞAÇ» MECMUASI
Ben Ankara’da 1935’te b ir taraftan
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Akşam gazetesinin m uhabirliğini yapı­
yor, b ir  tara ftan  edebiyatçılarla düşüp 
kalkıyordum . E debiyatçılar akşam üstü  
İstanbul pastahanesindeki sohbeti, ha­
va kararınca civardaki Şükran lokanta­
sına naklederek orada devam e ttirir­
lerdi. B uradaki m asrafları da çoğu za­
m an, M atbuat Umum M üdürlüğünde 
m em leket m asası şefi olan, devrin hi- 
kâyecisi Sadri E rtem  görürdü. En pa­
ralı edebiyatçı o idi. Binaenaleyh e tra ­
fında hayranları vardı.
Zaten herkes o devrede b irb irlerin i 
m ethederek «İstikbalin  en büyük şairi­
nin önünde saygı ile eğiliyorum » gibi 
m übalağalı iltifa tla r savurarak yarı şa­
ka, yarı ciddî b ir pohpohlam a havası 
içinde idi. H er ne kadar bu şaka ola­
rak  yapılıyorsa da, herkes kendisinin 
edebiyatta m ühim  b ir adam  olduğuna 
da içinden inanıyordu. Bu da boş b ir 
inanç değildi tabiî. N itekim, şu yuka­
rıda adlarım  saydığım kim seler, bugün 
de T ürk edebiyatında adları unutul­
m uşlar arasına karışm am ış kim seler 
olarak durm uyorlar mı?
1936’da Necip Fazıl’la beraber meş­
h u r «Ağaç» m ecm uasını çıkardık. 
Onunla b ir apartm anda 6 ay beraber 
oturduk. Evimiz bütün edebiyatçıların 
uğrağı halindeydi. Akşamları bizim  ev­
de toplanır, m ühim  edebiyat meselele­
rini görüşürdük. Herkes espri yarışı 
içindeydi. M isafirlerimiz olan edebi­
yatçı dostlarım ız Ağaç m ecm uasının da 
m uharrirleri idiler. Necip, yüksek te­
lif hakkı ödemek vaadiyle yazıları top­
luyor, fakat m asrafı çok olduğundan, 
paraları vaktinde ödeyemiyordu.
H attâ  b ir hikâyesinin parasını ala­
m am ış olan S abahattin  Âli fazla bek­
lemedi, b ir  akşam  bizim eve gelip ta t­
lı ta tlı konuştu. Gece, ayrılırken m asa­
nın üzerindeki süslü lâmbayı telif hak­
kı olarak koltuğunun altına alıp gitti. 
Telif haklarına saygımızdan ne Necip, 
ne de ben bu harekete karşı hiç sesi­
mizi çıkaram adık.
Bizim Necip Fazıl’la, Ankara’daki, 
Sağlık Bakanlığı civarında bulunan bu 
evde altı ay beraber o turuşum uz ayrı 
b ir hikâye teşkil eder. Birazını anlata­
yım size şuracıkta:
PRENS VE KONT
Ağaç m ecm uasını çıkarm ak için Ne­
cip Fazıl, Celâl B ayar’a başvurm uş, o 
da yarısı Iş B ankası’ndan, yarısı Sü- 
m erbank’tan  ödenm ek üzere 1.600 lira 
kü ltü r yardım ı yapılm asını tem in et­
mişti. O zam an 1.600 lira m ühim  b ir 
para  idi. N itekim  bu para  ile b ir tara f­
tan Ağaç m ecm uasını çıkarm a hazır­
lık larına girişirken, b ir tara ftan  da Ye­
n işeh ir’de Sıhhiye civarındaki bu ap art­
m anı tu tm uş, döşemeye başlam ıştık. 
Zemin kattak i bu daireyi Necip, anti­
kacılardan kanepeler, koltuklar, halı­
la r alarak b ir güzel döşedi. Necip’in ne­
dense salam andraya büyük zaafı var­
dı. K ibar adam lar, soylu kim seler evle­
rinde soba yerine salam andra yakar­
larmış! Biz de aradık, taradık , b ir sa­
lam andra bulduk. H ususî köm ürünü 
de alıp yakm aya başladık.
Necip kendisinin asalet bakım ından 
b ir Prens olduğunu iddia ediyordu. Bir 
evin içinde asalet ünvanı olm ayan be­
nim gibi b ir halk çocuğu ile nasıl o tu ­
racaktı? B ir gün bu meseleyi düşün­
müş, kendisi Prens dö K ısakürek ol­
duğuna göre, bana da Kont dö Rado 
ünvanını verm işti. Kendisi «Bir Prens 
ancak bir K ont ile aynı çatı altında 
oturabilir,» diyordu. Tabiî o Prens, ben 
de Kont olduktan sonra arkadaşları­
mıza, bizimle m ünasebet kurabilm ele­
ri için ünvanlar dağıtm aya başladık: 
Kimine Marki, kimine Dük diye sesle­
niyorduk. Necip Fazıl, Cahit Sıtkı ile 
Ahmet M uhip’i pek çekemezdi. Ama 
dostlarım ız arasında oldukları için Ca­
hit S ıtk ı’ya sadece Şövalye ünvanı ver­
miş, Ahmet Muhip de «Dö Dranas» ola­
rak kalm ıştı.
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Ziya Osman 
Saba (1940 yılında).
KARPİÇ'DEN YEMEK YİYEN 
HİZMETÇİ
B ir Prens ile b ir Kont olarak aynı 
evde oturuyorduk. Ama b ir hizm etçi­
miz bile yoktu. Evde canımız su iste­
yecek olsa ya kendim iz m utfak tak i küp­
ten suyu doldurup içiyor veya nazikâ­
ne birbirim izden rica ediyorduk. Ne- 
cip’e: «Bu, böyle olmaz,» dedim. «Bize 
bir hizm etçi lâzım! B u kadar kibar 
adamlar hizm etçisiz yaşayabilir mi?»
E trafa  haber saldık. Bir pazar günü, 
öğleden evvel kapı çalındı, gidip açtım. 
K ara ku ru  b ir köylü kadını idi bu:
—• H izm etçi arıyorm uşsunuz, ben si­
zin hizm etinize bakarım, diyordu.
Necip’e haber verdim , geldi. Tek göz­
lüğünü takıp  kadına şöyle yukarıdan 
baktı. Ya, bü tün  asillerin olduğu gibi 
Necip’in de o devirde yakasının deli­
ğine zincirle bağlanm ış b ir tek gözlüğü 
vardı. Evet, Necip köylü kadına tek 
gözlükle baktı ve:
— T ürk edebiyatının iki büyük şai­
rine h izm et e tm ek şerefini sana bahşe­
diyorum ! Bununla hayatının sonuna  
kadar öğünebilirsin! dedi.
Kadın, tab iî pek b ir şey anlam adı 
am a, isteğinin kabul edildiğini sezerek 
içeri girdi. Aylığı yirm i lira  mı ne, öy­
le b ir şeydi. Yalnız şimdi ortaya b ir 
yemek meselesi çıkıyordu. Bizim ap a rt­
m anda m utfak  tam takırd ı. Bu kadın 
yemek yapm ayı da bilm iyordu. Ne­
cip’e: «Ne yapacağız?» dedim. Para o 
günlerde boldu Necip'in cebinde:
— Ne yapacağız? Pek tabiî olarak o 
da bizim gibi Karpiç'den yem ek yiye­
cek. Bizler gibi iki asıl adamın hizm et­
çisi elbette bizim  yediğim iz yemeği yi­
yecektir! dedi.
Karpiç, o zam anlar Ankara’nın en 
lüks lckantasıvdı. B ütün m ebuslar, ve­
killer, işadam ları orada yerlerdi. Biz 
de kü ltü r yardım ını alınca, pek tabiî 
o larak orada yemeğe başlam ıştık. He­
men K arpiç’e g ittik  ve bizim  hizmetçi 
kadın için iki aylık b ir yemek abonesi 
yazdırdık. Necip parasın ı ödedi. Artık 
her gün fraklı b ir garson yemekleri 
tepsinin içine dizip üzerini bembeyaz 
bir ö rtü  ile ö rterek  bizim  Sıhhiye’deki 
eve, köylü hizmetçimize K arpiç’den ye­
mek getiriyordu!
Bu kom ik hal b ir ay böylece sürdü. 
Necip Fazıl’da para la r suyunu çekm e­
ye başlam ıştı. Ben de Akşam’dan pek 
az b ir para  alıyordum . Yavaş yavaş 
K arpiç’den ayağımızı çektik. H a tta  b ir 
m üddet sonra Necip'le köfteciye düş­
tük. Biz, akşam ları köftecide beş, on 
kuruşa akşam  yemeği yiyor, hizm etçi­
mize ise fraklı garsonlar K arpiç'den ye­
mek taşıyorlardı. Çünkü onun parası 
peşin ödenm işti. Bazen Necip bana; ka­
şını, gözünü oynatarak:
— Şevket, haydi kalk, eve gidelim. 
H izm etçiyi bir yere gönderelim, Kar­
piç'den gelecek yemeği biz yiyelim  de 
şu köfteciden bir akşam olsun ku r tu ­
lalım! derdi. Ama lâfta kalırdı bu, ya­
pamazdık!
— Asaletim iz buna manîdir Necip! 
derdim . O da m ecburen duraklar, tek­
ra r  köftecinin yolunu tu tard ık .
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Necip Fazıl’ın «Ağaç» mecmuasını çıkardığı 
sıralarda yapılmış bir resmi.
Para yavaş yavaş suyunu çekiyordu. 
Ağaç m ecm uası da belki biraz satılı­
yor, fakat parası satıcılarda kalıyordu. 
Bayilerin b ir şey verdikleri yoktu.
YAKILAN KLİŞELER
Necip acı acı düşünüyordu. B ir ak­
şam, erkenden eve gelmiş, m ecm uanın 
akibetini konuşuyorduk. D ışarıda kar 
yağıyordu. Biz son köm ürleri salam an­
draya atm ış, karşısına geçmiş, alevleri 
seyrediyorduk. B ir aralık  alevler kesil­
di. Necip kalktı, salam andrayı k arıştır­
m ak için maşayı aradı, bulam adı. Sala­
m andranın  civarında Ağaç m ecm uası­
nın klişeleri duruyordu. Necip onların 
en üstünde duran  uzunlam asına kesil­
miş b ir klişeyi aldı. Bu, M uhsin Ertuğ- 
ru l’un klişesi idi. Necip’in piyesini oy­
nadığı zaman Ağaç m ecm uasına gire­
cekti. Uzunlamasına b ir kilişe olduğu 
için, Necip b ir şey olmaz düşüncesiyle 
onunla salam andrayı karıştırm ak isti­
yordu. Kapağı açıp ateşe sokar sok­
maz klişe b irdenbire parladı, Necip 
elinden a ttı klişeyi, am a klişe hariku- 
Iâde b ir şekilde, sarı, mavi, kırmızı, 
mor, yeşil ışıklarla yanıyordu Necip:
— Şevket, gel sok elini, kurtar kli­
şeyi! diye bağırıyordu.
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Ben oturduğum  yerden:
— Hangi şair o ateşe elini sokabilir 
Necip? dedim.
Necip bu sözü güzel buldu:
— H akkın  var ama bak! Ne hariku­
lade ışıklar saçarak yanıyor, bir şeh- 
râyin bu! Lambayı söndürelim  de ba­
ri doya doya seyredelim! dedi. Hemen 
ışığı söndürdük, klişenin yanışını so­
nuna kadar seyrettik. Necip deliye dön­
dü. Klişe kül olunca:
— Gel yahu! Şu  öteki klişeleri de sa­
lamandraya atalım, bu şehrâyini saba­
ha kadar sürdürelim , dedi.
— Peki ama Necip, m ecm ua ne ola­
cak?
— M ecmua klişesiz, resim siz de çı­
kabilir. Zaten m ühim  olan şiirdir, fi­
kirdir. R esm in ehem m iyeti yoktur. 
Dünyanın ciddi mecmuaları hep resim ­
siz çıkar, dedi.
O akşam , ne kadar klişe varsa hep­
sini sobaya a ta rak  yaktık, tü rlü  renk­
ler içinde kül oluşlarını seyrettik. Ağaç 
mecm uası da o tarih ten  başlayarak  ka- 
panıncaya kadar resim siz çıktı.
Az b ir m üddet sonra parası kalm a­
dığından Necip evin içindeki eşyayı b ir 
eskiciye sa tarak  parasın ı cebine atıp 
İstanbu l'a  gitti. Bana bile haber ver­
mem işti. Şahsî eşyamı evin yeni sahi­
binin elinden güç kurtard ım .
Edebiyatta «Garip» ile başlayan ye­
ni akım, yani Orhan Veli, Oktay Rifat, 
Melih Cevdet üçlüsünün zuhuru bu de­
virden sonraya rastlar. Bu devre Anka­
ra ’da, o günlerin  havası içinde belirm iş 
b ir edebî harekettir. Artık İs tan b u l’a 
dönm üştüm . Akşam gazetesinin fıkra 
m uharriri o larak bu  hareketi eski ne­
sillere karşı ben m üdafaa ediyor ve es­
kilerin düşm anlığını kazanıyordum .
Benim gazetecilik hayatım , sonra 
m ecmuacılığa dönüştü. Bilindiği gibi 
HAYAT M ecmuası’m  çıkardim  ve ça­
lışm alarım ı daha ziyade editörlük e tra ­
fında topladım . Şiir yazmadım ama, 
şiiri sevmeye devam ettim .
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